
No al olvido 
 
Una noche fría en el Cabo de Hornos, Kanu, una niña curiosa, valiente y decidida, 
escuchaba a su abuelo contar historias sobre los yagán, como hacía cada noche antes de 
dormir. El fuego crujía mientras la voz del anciano, suave y cansada, hablaba de un tiempo 
antiguo, cuando su pueblo vivía en armonía con el mar y la tierra. 
 
Pero esa noche, Kanu sintió algo distinto. Un vacío, una tristeza que no sabía explicar. Al 
terminar la historia, preguntó en voz baja: 
 
—Abuelo, ¿por qué somos los últimos yagán? 
 
El abuelo la miró largo rato antes de responder. 
 
—Porque dejamos de vivir como ellos. Olvidamos nuestra lengua, nuestras costumbres. No 
es la sangre lo que nos hace yagán, Kanu. Es la memoria. 
 
Kanu quedó en silencio. Pero algo en su mirada cambió. Esa misma noche decidió que no 
quería olvidar. Al día siguiente, le pidió a su abuelo que le enseñara todo lo que él sabía. Él 
sonrió con orgullo y aceptó. 
 
—Entonces ven —dijo—. Aprenderás lo que yo aprendí de mi padre, y él de su padre. 
 
La primera lección fue la caza marina. Usaron arpones de hueso y madera para cazar lobos 
marinos y aves. Al principio, a Kanu le costaba mucho. Sus manos eran torpes, se cansaba 
rápido, fallaba los lanzamientos. 
 
—No te preocupes —le decía su abuelo—. Lo importante no es hacerlo perfecto, sino 
hacerlo con respeto. 
 
Con el tiempo, Kanu mejoró. También aprendió a recoger mariscos. Caminaban por la orilla 
al amanecer, buscando almejas y mejillones entre las piedras. Mientras trabajaban, su 
abuelo le contaba historias de los antiguos yagán. 
 
—Escucha el mar —le decía—. Si pones atención, vas a notar que también sabe hablar. 
 
Kanu empezó a ver el mundo de otra forma. Comprendió que su cultura no estaba solo en 
las palabras, sino en todo lo que hacían: en cómo pescaban, cómo caminaban, cómo 
agradecían a la tierra. 
 
Un día, mientras miraban juntos el atardecer, el abuelo le habló con voz firme: 
 
—No basta con recordar, Kanu. Hay que vivir como vivíamos, para que no se borre lo que 
somos. 
 
Ella entendió su mensaje. Años más tarde, cuando su abuelo ya no estaba, fue ella quien 
comenzó a enseñar. Reunía a los niños alrededor del fuego, les contaba historias, pero 
también los llevaba al mar, les mostraba cómo escuchar, cómo aprender. 



 
—Esto no termina conmigo —decía Kanu—. Mientras uno recuerde, los yagán siguen vivos. 
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