No al olvido

Una noche fria en el Cabo de Hornos, Kanu, una nifa curiosa, valiente y decidida,
escuchaba a su abuelo contar historias sobre los yagan, como hacia cada noche antes de
dormir. El fuego crujia mientras la voz del anciano, suave y cansada, hablaba de un tiempo
antiguo, cuando su pueblo vivia en armonia con el mary la tierra.

Pero esa noche, Kanu sintié algo distinto. Un vacio, una tristeza que no sabia explicar. Al
terminar la historia, pregunté en voz baja:

—Abuelo, ¢por qué somos los ultimos yagan?
El abuelo la mir6 largo rato antes de responder.

—Porque dejamos de vivir como ellos. Olvidamos nuestra lengua, nuestras costumbres. No
es la sangre lo que nos hace yagan, Kanu. Es la memoria.

Kanu quedo en silencio. Pero algo en su mirada cambid. Esa misma noche decidié que no
queria olvidar. Al dia siguiente, le pidié a su abuelo que le ensefara todo lo que él sabia. El
sonrié con orgullo y acepto.

—Entonces ven —dijo—. Aprenderas lo que yo aprendi de mi padre, y él de su padre.

La primera leccion fue la caza marina. Usaron arpones de hueso y madera para cazar lobos
marinos y aves. Al principio, a Kanu le costaba mucho. Sus manos eran torpes, se cansaba
rapido, fallaba los lanzamientos.

—No te preocupes —le decia su abuelo—. Lo importante no es hacerlo perfecto, sino
hacerlo con respeto.

Con el tiempo, Kanu mejoré. También aprendié a recoger mariscos. Caminaban por la orilla
al amanecer, buscando almejas y mejillones entre las piedras. Mientras trabajaban, su
abuelo le contaba historias de los antiguos yagan.

—Escucha el mar —le decia—. Si pones atencion, vas a notar que también sabe hablar.
Kanu empezé a ver el mundo de otra forma. Comprendié que su cultura no estaba solo en
las palabras, sino en todo lo que hacian: en cémo pescaban, como caminaban, como
agradecian a la tierra.

Un dia, mientras miraban juntos el atardecer, el abuelo le hablé con voz firme:

—No basta con recordar, Kanu. Hay que vivir como viviamos, para que no se borre lo que
SOmos.

Ella entendi6 su mensaje. Afios mas tarde, cuando su abuelo ya no estaba, fue ella quien
comenzo a ensefar. Reunia a los nifios alrededor del fuego, les contaba historias, pero
también los llevaba al mar, les mostraba como escuchar, como aprender.



—Esto no termina conmigo —decia Kanu—. Mientras uno recuerde, los yagan siguen vivos.
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