El canto del agua

El cielo estaba lleno de nubes bajas cuando Laira despertd. El murmullo del mar la habia
despertado. No era un sonido cualquiera; era una melodia suave y antigua, como si el agua
le hablara. Su madre solia decir que, si uno prestaba atencion, podia escuchar los susurros
de los espiritus en las olas. Esa manana, con once inviernos, Laira sintié6 que esa melodia
era solo para ella.

Su padre ya preparaba la canoa. Era ligera, construida con corteza y paciencia, como lo
habian hecho sus ancestros. Iban a cambiar de isla, como siempre. Los Kawésqar no vivian
en un solo lugar: el mar era su casa, las corrientes sus caminos y las islas cubiertas de
bosque, su refugio. Recogieron lo justo: redes, comida, herramientas. Vivir en movimiento
era vivir liviano.

Durante el viaje, Laira se sento adelante, con el rostro al viento. Miraba el agua, que brillaba
entre azul y gris, y pensaba en Xolas y en espiritus que no eran como los dioses de los
misioneros que llegaban con barcos y libros. Ellos estaban en todas partes: en el viento, en
los ojos de los animales, en las piedras del fondo del mar, aunque no los pudiera nombrar.

Esa tarde, al llegar a una nueva isla, buscaron un sitio protegido, armaron el refugio y
salieron a recolectar mariscos. Laira se alejé un poco, como solia hacer. Le gustaba
caminar por la orilla, entre algas y rocas mojadas, mirando todo como si fuera la primera
vez.

Entonces la vio. Un ave quieta sobre una roca, con los ojos del color del agua antes de la
tormenta. No huyd, la mird. Alzé el vuelo lentamente, como si quisiera que la siguiera. Laira,
sin pensarlo, fue tras ella, entrando a un pequefio sendero entre arboles. No era muy
profundo, pero el aire era denso y olia a tierra mojada.

Al poco andar, encontré una piedra distinta. No era una roca cualquiera. Tenia marcas:
espirales, lineas, dibujos que no entendia, pero que la hacian sentir algo fuerte. Se sent6
frente a ella, en silencio. No sabia por qué, pero sentia que debia quedarse ahi. Entonces lo
sintio: una calma honda, como si el tiempo se hiciera mas lento.

Recordo lo que decia su abuelo Yekayin: “Cuando el agua canta, escucha. Ahi esta la
memoria.” Y escuchd. No solo el mar, también el viento entre los arboles, el crujido de las
ramas, y un eco suave de algo mas antiguo. No eran palabras, pero tampoco solo sonidos.
Era como si todo le hablara sin hablar...
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