
El canto del agua 
 
 El cielo estaba lleno de nubes bajas cuando Laira despertó. El murmullo del mar la había 
despertado. No era un sonido cualquiera; era una melodía suave y antigua, como si el agua 
le hablara. Su madre solía decir que, si uno prestaba atención, podía escuchar los susurros 
de los espíritus en las olas. Esa mañana, con once inviernos, Laira sintió que esa melodía 
era solo para ella. 
 
Su padre ya preparaba la canoa. Era ligera, construida con corteza y paciencia, como lo 
habían hecho sus ancestros. Iban a cambiar de isla, como siempre. Los Kawésqar no vivían 
en un solo lugar: el mar era su casa, las corrientes sus caminos y las islas cubiertas de 
bosque, su refugio. Recogieron lo justo: redes, comida, herramientas. Vivir en movimiento 
era vivir liviano. 
 
Durante el viaje, Laira se sentó adelante, con el rostro al viento. Miraba el agua, que brillaba 
entre azul y gris, y pensaba en Xolas y en espíritus que no eran como los dioses de los 
misioneros que llegaban con barcos y libros. Ellos estaban en todas partes: en el viento, en 
los ojos de los animales, en las piedras del fondo del mar, aunque no los pudiera nombrar. 
 
Esa tarde, al llegar a una nueva isla, buscaron un sitio protegido, armaron el refugio y 
salieron a recolectar mariscos. Laira se alejó un poco, como solía hacer. Le gustaba 
caminar por la orilla, entre algas y rocas mojadas, mirando todo como si fuera la primera 
vez. 
 
Entonces la vio. Un ave quieta sobre una roca, con los ojos del color del agua antes de la 
tormenta. No huyó, la miró. Alzó el vuelo lentamente, como si quisiera que la siguiera. Laira, 
sin pensarlo, fue tras ella, entrando a un pequeño sendero entre árboles. No era muy 
profundo, pero el aire era denso y olía a tierra mojada. 
 
Al poco andar, encontró una piedra distinta. No era una roca cualquiera. Tenía marcas: 
espirales, líneas, dibujos que no entendía, pero que la hacían sentir algo fuerte. Se sentó 
frente a ella, en silencio. No sabía por qué, pero sentía que debía quedarse ahí. Entonces lo 
sintió: una calma honda, como si el tiempo se hiciera más lento. 
 
Recordó lo que decía su abuelo Yekayin: “Cuando el agua canta, escucha. Ahí está la 
memoria.” Y escuchó. No solo el mar, también el viento entre los árboles, el crujido de las 
ramas, y un eco suave de algo más antiguo. No eran palabras, pero tampoco solo sonidos. 
Era como si todo le hablara sin hablar... 
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